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1. Battiti di ciglia

Lo sanno tutti cosa significa battere le ciglia: aprire 
e chiudere ripetutamente le palpebre.

E se diciamo che tutti lo sanno, non è solo un modo 
di dire, non è come dire “tutti i miei amici” o “tutta la 
città”. Tutti significa proprio tutti, perché tutte le 
persone di tutto il pianeta Terra battono le ciglia. E 
tutte lo fanno allo stesso modo. È sempre stato così.

Nella storia dell’umanità sono cambiate parecchie 
cose: il modo di vestire, il modo di divertirsi, il modo 
di costruire e quello di distruggere. Ma il modo di 
battere le ciglia, no.

Battete le ciglia un paio di volte. Lo avete fatto? 
Ecco: mille anni fa o cento, si battevano le ciglia tale 
e quale.

E quello che più interessa in questa storia è che noi, 
oggigiorno, battiamo le ciglia come si faceva nel 1932.

Nel 1932 accaddero grandi avvenimenti e, come 
tutti gli anni, anche una miriade di piccoli fatti. La 



1514

maggior parte della gente pensa che sui giornali si 
trovano le notizie importanti mentre quelle piccole 
no. Ma questo non è del tutto vero. Ogni giorno i 
quotidiani pubblicano un’infinità di annunci, notizie 
e articoli che nessuno o quasi nessuno legge. Sembra 
che non abbiano importanza, però li pubblicano 
perché, magari, quel trafiletto può interessare 
qualcuno, da qualche parte. 

In quell’anno, i giornali pubblicarono notizie 
importanti, tipo le Olimpiadi o il primo tentativo di 
Adolf Hitler di prendere il potere in Germania.

Sono fatti importanti, sì, ma non per questa storia.
A questa storia interessa un sintetico annuncio 

apparso in un angoletto della penultima pagina, 
dell’Herald des Arcs, un giornale francese di provincia.

Il 10 aprile del 1932, una marchesa, un conte e due 
baroni si presentarono alla porta della giovane Eugène 
Chignon e insistettero perché leggesse questo annuncio.

Anche se, come abbiamo detto, tutti i battiti di ciglia 
si somigliano, non sempre sono causati 

dallo stesso motivo. Si possono 
battere perché ci è finito qualcosa 

in un occhio, perché siamo 
infastiditi da una luce troppo 
forte, per tristezza, per allegria, 
per entusiasmo o per stupore. 

In questo caso, la prima volta in cui mademoiselle 
Chignon lesse l’annuncio su quel quotidiano francese, 
batté le ciglia stupita.
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2. Mademoiselle Chignon, 
istitutrice

Per quanto strano possa sembrare, chi si entusiasmò 
di più per l’annuncio apparso sul giornale non fu 

mademoiselle Chignon ma l’aristocrazia di Les Arcs, 
dove viveva la ragazza. All’idea che la giovane 
trovasse un buon lavoro a New York, tutti furono 
colti da inattesa allegria collettiva.

Quella mattina, quando scoprì l’annuncio durante 
la colazione, la marchesa di 

Puntinism si strinse con 
entusiasmo il giornale al 

petto, senza preoccuparsi 
che l’inchiostro ancora 
fresco potesse macchiarle 
la collana di perle o il 
vestito.

Nella sua biblioteca, il 
conte di Blason lesse 

l’annuncio con ognuno dei suoi sette 
monocoli, compreso il monocolo 
dorato che utilizzava esclusivamente 
per leggere il suo albero genealogico.

Il barone di Àdroite lo infilzò di 
persona con uno dei 

suoi fioretti, onore 
che nel corso dei 
secoli era stato 
riservato soltanto alla famiglia 
rivale, gli Àgauche. 
Quando lo seppe il barone di 

Àgauche, invece di arrabbiarsi, 
fece incorniciare 

l’annuncio e lo appese nel salone 
dei ritratti di famiglia.

E, senza dubbio, perfino il serio 
visconte di Analphabète si sarebbe 
emozionato davanti all’annuncio, 
se solo avesse saputo leggere. 

Fu questa l’euforica reazione che 
la lettura del giornale scatenò quella 
mattina nella maggior parte degli 
aristocratici di Les Arcs.

Ma perché questa illustre nobiltà 
si rallegrò tanto?
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Il motivo per cui un piccolo annuncio su un giornale 
di provincia aveva entusiasmato marchesi, conti e 
baroni era dovuto, in egual misura:

a) alla nostra giovane protagonista, Eugène Chignon 
e…

b) alla clausola numero 13 del testamento del nobile 
più importante di quella zona, cioè il defunto duca di 
Les Arcs.

Eugène era la figlia del maggiordomo del duca di Les 
Arcs e aveva fatto compagnia all’anziano aristocratico 
negli ultimi anni della sua vita, quando nessuno 
andava a fargli visita e si ritrovava, oltre che cieco e 
mezzo sordo, quasi sempre solo.

Eugène, nonostante fosse solo una bambina, passava 
molto tempo con il duca. Il signore di Les Arcs l’aveva 
ripagata con una buona educazione e, ancora di più, 
inserendo una clausola nel suo testamento; la clausola 
numero 13, nella quale obbligava i nobili del suo 
territorio a trovare lavoro a Eugène come istitutrice 
per i figli delle migliori famiglie. All’inizio la clausola 
numero 13 non creò problemi. Anzi, quando ne 
vennero a conoscenza, ai nobili non sembrò una 
cattiva idea far istruire i loro figli da quella ragazza 
così beneducata. Invece, quando monsieur Chignon, 
il padre di Eugène, seppe le ultime volontà del duca, 
non poté fare a meno di ridere di gusto.

Non rise perché pensava che sua figlia non sarebbe 
stata una buona istitutrice. Anzi, sapeva che sarebbe 
stata in grado di educare in modo perfetto qualunque 
nobile ragazzino: amava leggere e parlava fluentemente 
francese, inglese e tedesco. Il problema era che il 
signore di Les Arcs, un po’ perché era cieco e un po’ 
perché era sordo, non si era mai accorto della 
principale caratteristica di Eugène, che non era né il 
suo sorriso allegro né la sua testa di capelli rossi ma la 
sua incontrollabile abilità nel provocare disastri.

Ovunque andasse, Eugène Chignon inciampava, 
spingeva, ostacolava, sbatteva o disturbava. Era una 
potente calamita per il caos.

Eugène non lo faceva per cattiveria. Era colpa della 
sfortuna. Una grande, grandissima sfortuna. 
Soprattutto per gli altri. 

Fin da piccolissima Eugène si era fatta 
notare per la sua capacità di intrufolarsi 
tra le gambe degli adulti, soprattutto 
se l’adulto in questione stava 
trasportando un vassoio. E di 
vassoi ne caddero così tanti che 
i domestici del duca furono 
gli unici, in tutta la 
Francia, a servire i pasti 
nei cestini.
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Da bambina, durante le lezioni di 
musica chiuse così tante volte il 
coperchio del pianoforte al momento 
sbagliato, che tutte le sue insegnanti 
diedero le dimissioni, di solito dopo 
aver intonato un acuto Ahia!

In seguito, con le lezioni di danza, si 
scoprì la specialità di Eugène: l’effetto domino. 

Se Eugène faceva inciampare il suo professore, il suo 
professore non si limitava a cadere e basta ma – 
guarda un po’ la sfortuna! – si scontrava con una delle 
cameriere che – guarda un po’ la sfortuna! – reggeva 
una zuppiera, zuppiera che – guarda un po’ la sfortuna! 
– cadeva giù per la scala nell’esatto momento in cui il 
postino entrava dicendo: «Buongiorno».

E la zuppa e la casa intera rispondevano:
«Guarda un po’ la sfortuna!».

Dopo la morte del duca, per un anno Eugène 
Chignon aveva fatto l’istitutrice nelle case dei nobili 
della zona. In ogni casa aveva conquistato i bambini 
ma, in ogni casa, aveva fatto arrabbiare i loro genitori.

Nella ricca dimora della marchesa di Puntinism, 
dove era rimasta tre mesi per insegnare 
lingue ai suoi figli, tra gli altri 
disastri, rovesciò per novantatré 
volte il tè. Tre volte se lo versò 
addosso, dieci volte il tè finì su 
altrettanti costosissimi vestiti 
della marchesa e le restanti 
ottanta cadde su Nuvola, il 
barboncino bianco della signora 
di Puntinism. Eugène e la marchesa 
scoprirono con stupore che il tè è in 
grado di tingere in modo indelebile il pelo dei 
barboncini, scoperta che portò a due conseguenze: 
Nuvola fu ribattezzato Macchia e Eugène fu licenziata.

Questo lavoro in casa della marchesa fu solo il primo 
tra i tanti che, in quell’anno, ebbero risultati 
catastrofici.

Spostò una scala nella biblioteca araldica del conte 
di Blason, senza accorgersi che il conte si trovava 
proprio lassù, con in mano un librone in cui cercava 
notizie sulla sorella minore della prima moglie del suo 
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trisnonno, questione che nelle ultime 
notti non lo aveva quasi fatto dormire. 
Monocolo, conte e librone caddero 
dalla scala. In quest’ordine. 

Scoprì il passaggio segreto dal quale 
il barone di Àgauche spiava il suo 

eterno rivale, il barone di Àdroite. Il 
passaggio terminava contro il muro del 

salone dei ritratti degli Àdroite, precisamente dietro 
a un ritratto con gli occhi bucati. E proprio mentre 
Eugène stava spiando da quei due fori, scivolò: la sua 
testa attraversò il quadro, offendendo i due baroni 
nemici in un colpo solo. Àgauche si arrabbiò perché 
il suo passaggio segreto era stato scoperto. E Àdroite 
andò su tutte le furie quando vide 
apparire la meravigliata testa rossa 
di Eugène dove invece avrebbe 
dovuto esserci la testa del Gran 
Siniscalco, il membro più illustre 
della famiglia Àdroite, il quale, per 
di più, era la seconda volta che 
perdeva la testa (la prima era stata 
durante la Rivoluzione Francese).

A casa del severo visconte di 
Analphabète, restò appena un giorno e, fatto strano, 
non ruppe nulla. Però fece qualcosa che andava 

contro la regola più sacra di casa Analphabète: provò 
a insegnare a leggere all’erede del Visconte.

Quando i nobili si resero conto che l’annuncio gli 
offriva la possibilità di liberarsi di Eugène senza 
disubbidire alla clausola numero 13 del testamento 
del duca, fecero salti di gioia.

Successe proprio quella mattina di aprile del 1932, 
quando una marchesa, un conte e due baroni si 
presentarono a casa di mademoiselle Chignon per 
farle vedere l’annuncio.

Eugène prese il giornale, lesse l’annuncio e la prima 
cosa che fece, come abbiamo detto, fu battere le 
ciglia, sorpresa. 

«New York?».


